Hugo, Drehbuchautor von Beruf, 49jährig, der sich seit acht Jahren nicht hat sehen lassen, meldet sich plötzlich bei seinem Freund. Darüber, was er erlebt hat, schweig er. Dafür gibt es seinem Freund Geschichten zu lesen, die wohl von irgendwelchen Menschen handeln, die aber alle, wenn auch verschlüsselt, von Hugos Erlegnissen erzählen...