La lenteur de l'avenir, c'est d'abord le récit d'une relation impossible entre un boxeur étrange et une jeune femme qui s'attache à lui sans comprendre où il l'entraîne. Cette rencontre, qui provoque une sorte d'humour et de malheur doux, est aussi une histoire de folie, car il s'agit pour elle de traverser le miroir. C'est aussi une histoire de lieux : Bâle, Zurich, Naples ... Chaque lieu traversé servant moins de décor que de révélateur, au sens chimique du terme, à cet avenir qui travaille les personnages.